in998-The-rose-on-the-flag-never-falls

▼

Under the scorching sun of July, the red and blue stars and stripes of the American flag and the scarlet petals of the rose bookmarks weave a story about freedom and love. Every year at the Independence Day celebration, veteran James gives handmade rose bookmarks to community teenagers. These bookmarks are made of pressed dried roses, and there is always a miniature fabric Stars and Stripes between the veins. “The thorns of the rose have scratched the palms of the colonists, and they also guard the right to bloom,” he always said when handing out the bookmarks, “just like the roses on the streets of Philadelphia in 1776, which have witnessed the ink splashes when the Declaration of Independence was signed, and have also been soaked in the blood of soldiers.” This bookmark, born in the flames of war, carries three profound meanings: the thirteen petals of the rose correspond to the thirteen states of the founding of the country, and each petal is engraved with courage and tolerance; the metal tassels are like the aftertaste of the Liberty Bell, reminding people to cherish the pages of books exchanged for struggle; and the Stars and Stripes embedded in the heart of the flower symbolizes the spiritual inheritance that will never fade. When Emily put the bookmark in her college acceptance letter, she suddenly understood that freedom is not a static totem, but a chapter that needs to be turned over and written. Today, in the glass cabinet of the Library of Congress, there is a rose specimen left by the Constitutional Convention in 1787. Its thorns have long been soft, but the star spots on the petals still shine like the Milky Way, just like the bookmark in the life book of every American, forever marking glory and dreams.

Bajo el abrasador sol de julio, las estrellas y rayas rojas y azules de la bandera estadounidense y los pétalos escarlata del marcapáginas de rosa tejen juntos una historia sobre la libertad y el amor. Cada año, en la celebración del Día de la Independencia, el veterano James regala marcapáginas de rosas hechos a mano a los adolescentes de la comunidad. Estos marcapáginas, elaborados a partir de rosas secas prensadas, siempre tienen una miniatura de estrellas y rayas de tela metidas entre las venas. “Las espinas de la rosa han arañado las palmas de los colonos, pero también protegen el derecho a florecer”, decía siempre al repartir marcapáginas, “igual que las rosas en las calles de Filadelfia en 1776, que presenciaron las salpicaduras de tinta al firmarse la Declaración de Independencia, y también se empaparon con la sangre de los soldados”. Este marcapáginas, nacido en las llamas de la guerra, lleva consigo tres significados profundos: los trece pétalos de la rosa corresponden a los trece estados fundadores, y cada pétalo está grabado con coraje y tolerancia; Las borlas de metal son como el sonido persistente de la Campana de la Libertad, recordando a la gente que debe apreciar las páginas de los libros ganados a través de la lucha; y la bandera estadounidense incrustada en el corazón de la flor simboliza la herencia espiritual que nunca se desvanece. Cuando la joven Emily colocó el marcapáginas en su carta de aceptación a la universidad, comprendió de repente que la libertad no es un tótem estático, sino un capítulo que necesita ser revisado y escrito constantemente. Hoy en día, los ejemplares de rosas que quedaron de la Convención Constitucional de 1787 se exhiben en una vitrina en la Biblioteca del Congreso. Sus espinas se han ablandado hace tiempo, pero las manchas estelares de sus pétalos aún brillan como la Vía Láctea, igual que el marcador del libro de la vida de cada estadounidense que marca para siempre la gloria y los sueños.

在七月炽热的阳光下，美国国旗的星条红蓝与玫瑰书签的绯色花瓣，共同编织着关于自由与热爱的故事。

每年独立日庆典上，退伍老兵詹姆斯都会将亲手制作的玫瑰书签赠予社区青少年。这些用压干玫瑰制成的书签，叶脉间永远夹着一枚微型布艺星条旗。”玫瑰的刺划破过殖民者的手掌，也守护着绽放的权利，”他总在递出书签时这样说，”就像1776年费城街头的玫瑰，既见证过《独立宣言》签署时的墨水飞溅，也浸润过战士们的鲜血。”

这支诞生于战火的书签，承载着三重深意：玫瑰的十三片花瓣对应建国十三州，每片都镌刻着勇气与包容；金属流苏如同自由钟的余韵，提醒人们珍惜用抗争换来的书页；而嵌在花心的星条旗，则象征着永不褪色的精神传承。当少女艾米丽将书签夹进大学录取通知书时，她忽然懂得——自由不是静止的图腾，而是需要不断翻页续写的篇章。

如今在国会图书馆的玻璃柜里，陈列着1787年制宪会议留下的玫瑰标本。它的刺早已柔软，但花瓣上的星斑仍像银河般闪耀，恰似每个美国人生命之书中，永远标记着光荣与梦想的那枚书签。