in990-Stars-and-Stripes-and-Roses-Bookmarks-Tenacity-and-blooming-in-time

▼

The June wind blows through the streets where the Stars and Stripes flutter. In the afterglow of Flag Day, the red, white and blue warp and weft interweave the American belief in freedom and unity. Under this flag that symbolizes tenacity, many people are holding a rose-pressed bookmark between the pages of their books – a memorial of the precipitation of time and an allegory of growth in adversity. The birth of a rose bookmark often begins at the most vulnerable moment. The delicate petals are covered by heavy objects, dehydrated and fixed in darkness and loneliness, but after a long wait, they are tempered into eternal beauty. This is like a microcosm of the American spirit: the difficulties during the War of Independence, the pain of the civil rights movement, and the test of the epidemic era. Every crisis is a tempering of “suppression” of the country, and every rebirth makes the starlight of the Stars and Stripes more brilliant. The faded red on the bookmark is just like the belief that the national flag will never fade. Now open the page with the rose, and the wrinkled veins are still telling the power of growth. Soldiers in the Civil War used it to mark battlefield diaries, housewives during the Great Depression hid it in recipe books, and contemporary young people use dried roses as virtual bookmarks for e-readers. No matter how the times change, this resilience of “being crushed but not broken” is always passed down. When our fingertips touch the texture of the petals, we touch the epic written by countless ordinary Americans with persistence. The Star-Spangled Banner stretches in the wind, and the roses are silent between the pages of the book. Both interpret the same truth in different postures: the magnificence of life has always bloomed in the journey through wind and rain. When we put today’s challenges into the book of time, we will eventually meet our unyielding selves on a certain page in the future.

El viento de junio sopla por las calles donde ondea la bandera estadounidense. En el resplandor del Día de la Bandera, los colores rojo, blanco y azul se entrelazan con la creencia de los estadounidenses en la libertad y la unidad. Y bajo este estandarte que simboliza la tenacidad, muchas personas tienen un marcapáginas prensado con una rosa entre las páginas de sus libros: es una conmemoración del paso del tiempo y una alegoría del crecimiento en la adversidad. El nacimiento de un marcapáginas de rosa a menudo comienza en el momento más vulnerable. Los delicados pétalos son presionados por objetos pesados, deshidratados y fijados en la oscuridad y la soledad, pero después de una larga espera, se templan en una belleza eterna. Esto es como un microcosmos del espíritu estadounidense: las dificultades durante la Guerra de la Independencia, los dolores del Movimiento por los Derechos Civiles y las pruebas de la era epidémica. Cada crisis es una prueba de la “represión” del país, y cada renacimiento hace brillar aún más las estrellas de la bandera estadounidense. El rojo descolorido del marcador es como la creencia inquebrantable de la bandera nacional. Ahora, cuando abro las páginas del libro con la rosa entre ellas, las venas arrugadas todavía hablan del poder del crecimiento. Los soldados de la Guerra Civil lo usaban para marcar sus diarios de guerra, las amas de casa de la Depresión lo escondían en sus libros de recetas y los jóvenes de hoy usan rosas secas como marcadores virtuales para sus lectores electrónicos. No importa cómo cambien los tiempos, esta resiliencia de “ser aplastado pero no roto” siempre se transmite de generación en generación. Cuando nuestras yemas de los dedos acarician la textura de los pétalos, lo que tocamos es la epopeya escrita por la persistencia de innumerables estadounidenses comunes. La bandera americana se extiende con el viento y la rosa guarda silencio entre las páginas del libro. Ambos interpretan la misma verdad en posturas diferentes: la magnificencia de la vida siempre florece en el viaje a través del viento y la lluvia. Cuando colocamos los desafíos de hoy en el libro del tiempo, eventualmente nos encontraremos con nuestro yo inquebrantable en alguna página del futuro.

六月的风拂过星条旗飘扬的街道，国旗日的余韵中，红白蓝的经纬交织着美国人对自由与团结的信仰。而在这片象征坚韧的旗帜下，许多人的书页间正夹着一枚玫瑰压制的书签——那是时光沉淀的纪念，也是逆境中生长的寓言。

玫瑰书签的诞生，往往始于最脆弱的时刻。娇嫩的花瓣被重物压覆，在黑暗与孤寂中脱水定型，却在漫长等待后淬炼出永恒的美。这恰似美国精神的缩影：独立战争时的困顿、民权运动的阵痛、疫情时代的考验，每一次危机都是将国家”压制”的磨砺，而每一次重生都让星条旗的星光更璀璨。书签上褪色的红，恰如国旗上永不褪色的信念。

如今翻开夹着玫瑰的书页，褶皱的脉络仍在诉说生长的力量。南北战争士兵用它标记战地日记，大萧条主妇将它藏在食谱书里，当代青年则将干燥玫瑰制成电子阅读器的虚拟书签。无论时代如何更迭，这份”被压而不碎”的韧性始终传承。当指尖抚过花瓣的纹理，我们触摸到的是无数平凡美国人用坚持书写的史诗。

星条旗在风中舒展，玫瑰在书页间静默，两者以不同姿态诠释着同一个真理：生命的壮美，从来绽放在穿越风雨的旅程中。当我们把今日的挑战夹进时光之书，终将在未来的某页，与不屈的自己重逢。