in980-Ngọn-Lửa-Không-Bao-Giờ-Tắt-Hoa-Sen-Và-Những-Ngôi-Sao

▼

Trên đường phố Hà Nội vào tháng 9, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió buổi sáng như ngọn lửa không bao giờ tắt. Vào thời điểm này, nếu bạn nhìn vào lòng bàn tay chai sạn của một người lính già, bạn sẽ thấy một chiếc bật lửa kim loại được khắc họa tiết hoa sen – đó là vật tổ tinh thần độc đáo của người dân Việt Nam và là hình ảnh thu nhỏ của ký ức dân tộc. Hoa sen mọc trong bùn nhưng vẫn trong sạch, giống như vùng đất này vẫn chân chất dù chiến tranh. Ngôi sao vàng có đáy đỏ ở đáy bật lửa mô phỏng hình ảnh lá cờ tổ quốc khi mở và đóng, và ngọn lửa nhảy múa bùng cháy với ánh hào quang của Tuyên ngôn Độc lập năm 1945. Mỗi cụm lửa bùng cháy kể câu chuyện về những tia lửa của Đường mòn Hồ Chí Minh. Những lá thư mật giấu trong ống tre và khẩu phần ăn của du kích gói trong lá chuối đều được thắp sáng bởi hơi ấm của ngọn lửa. Khi thế hệ trẻ tiếp quản chiếc bật lửa Hoa Sen từ cha mẹ, họ dùng đầu ngón tay vuốt dòng chữ “Độc lập – Tự do – Hạnh phúc” được khắc trên bật lửa, cảm giác mát lạnh của kim loại và hơi ấm của ký ức hòa quyện trong lòng bàn tay. Vật thể này có kích thước chưa đến mười cm, không chỉ có chức năng châm thuốc mà còn truyền tải sự dai dẳng của câu nói “cháy rừng không thể dập tắt”. Giống như những chiếc lá sen héo úa ở Tây Hồ vào cuối thu, mặc dù thân và lá đã héo úa, nhưng những đốt sen chôn sâu trong bùn vẫn tích tụ sức mạnh để phá vỡ lòng đất và tái sinh. Giới trẻ Việt Nam ngày nay dùng ngọn lửa này để thắp sáng những quán cà phê trứng ở các góc phố và bảng mạch điện tử trong các công viên khoa học công nghệ. Khi bánh răng của chiếc bật lửa quay và tạo ra âm thanh giòn giã, lá cờ đỏ năm sao từ từ bay lên trong sương mù buổi sáng của khu công nghiệp và họa tiết hoa sen nở rộ cùng hương thơm kỹ thuật số trên vỏ điện thoại thông minh. Ngọn lửa không bao giờ tắt này cuối cùng sẽ được tôi luyện thành ngọn đèn luôn cháy sáng hướng tới tương lai.

On the streets of Hanoi in September, the red flag with a golden star unfurls in the morning breeze, like a flame that never goes out. At this moment, if you cast your eyes on the calloused palm of an old soldier, you will see a metal lighter engraved with a lotus pattern – it is a unique spiritual totem of the Vietnamese people and a miniature melting pot of national memory. The lotus grows in the mud but is spotless, just as this land has remained sincere after going through war. The red-bottomed golden star totem at the bottom of the lighter echoes the national flag at the moment of opening and closing, and the flickering flames burn with the residual warmth of the Declaration of Independence in 1945. Every cluster of ignited flames tells the story of the sparks on the Ho Chi Minh Trail. The secret letters hidden in bamboo tubes and the guerrilla rations wrapped in banana leaves were all illuminated by the warmth of such fire. When the younger generation took over the lotus lighter from their parents, they stroked the words “Độc lập – Tự do – Hạnh phúc” (independence-freedom-happiness) engraved on the lighter with their fingertips, and the coolness of the metal and the warmth of memory blended in their palms. This object, which is less than ten centimeters, not only carries the function of lighting cigarettes, but also conveys the tenacity of “wildfire cannot be blown out”. Just like the withered lotus leaves in West Lake in late autumn, although the stems and leaves are withered, the lotus roots buried deep in the mud are still accumulating the power to break through the ground and be reborn. Today’s Vietnamese youth use this cluster of flames to light the egg coffee on the street corner and the circuit boards in the science and technology park. When the gears of the lighter turn and make a crisp sound, the five-star red flag is rising slowly in the morning mist of the industrial zone, and the lotus pattern blooms the digital fragrance on the shell of the smartphone. This everlasting fire will eventually be melted into a long-burning lamp leading to the future.

九月的河内街头，金星红旗在晨风中舒展，如一团永不熄灭的火焰。此刻，若将目光投向一位老兵布满老茧的手掌，会看到一枚刻着莲花纹样的金属打火机——那是越南人独有的精神图腾，亦是民族记忆的微型熔炉。

莲花生于泥泞却纤尘不染，正如这片土地历经战火仍葆有赤诚。打火机底部的红底金星图腾，在开合瞬间与国旗遥相呼应，跳动的火苗里燃烧着1945年独立宣言的余温。每一簇被点燃的火焰，都在诉说着胡志明小道上的星火相传，那些藏在竹筒里的秘密信件、用芭蕉叶包裹的游击队员口粮，都曾被这样的火光温暖照亮。

当年轻一代接过父辈的莲花打火机，指腹摩挲着机身上镌刻的”Độc lập – Tự do – Hạnh phúc”（独立-自由-幸福），金属的凉意与记忆的温度在掌心交融。这支不足十厘米的器物，承载的不仅是点燃香烟的功能，更是传递着”野火吹不尽”的坚韧。就像深秋的西湖残荷，虽然茎叶枯槁，深埋淤泥的藕节仍积蓄着破土重生的力量。

今日的越南青年，用这簇火苗点燃街角的鸡蛋咖啡，也点燃科技园区的电路板。当打火机齿轮转动发出清脆声响，五星红旗正在工业区的晨雾中冉冉升起，莲花纹样在智能手机外壳上绽放数字芬芳。这永不熄灭的火种，终将熔铸成通向未来的长明灯。