in992-The-flag-and-the-rose-from-the-ashes-the-eternal-will-of-freedom

▼

The Star-Spangled Banner on the Fourth of July spreads in the wind, and the red and white stripes seem to carry the blood and faith of generations of Americans. In this land of freedom, many families place a special rose ashtray next to their fireplaces – it is not only a container for carrying ashes, but also a totem engraved with the resilience of life. The casting process of the rose ashtray originated in World War II. At that time, military factories used discarded shells to melt into ashtrays, and carved rose patterns on the surface, which meant “hope blooming in the smoke of gunpowder”. Soldiers brought such ashtrays back home, letting the metal tempered by war carry the embers of cigarettes, just as scars were used to remember the value of freedom. The thorns of the rose remind people that good things come at a price, and the smoke floating in the ashtray is just like the lives that disappeared to protect the national flag. Today’s rose ashtray has been given a new mission. At the Veterans Association, when veterans tapped their ashtrays to flick off their cigarette ashes, the crisp metallic echoes sounded like the bells of freedom; at the community center, young people put wish notes into ashtrays and lit them, watching the sparks dance on the rose patterns, as if they saw the courage of their ancestors continue in the new era. Deep in the ashes, there is always the power of rebirth. When the national flag is raised during the Independence Day celebration, the ashes lying at the bottom of the ashtray are telling us that freedom is never a gift without a price, but an eternal rose watered with determination and nourished with sacrifice. Every stardust-like ember is waiting to ignite a new fire.

La bandera estadounidense del 4 de julio ondea al viento, y las franjas rojas y blancas parecen llevar la sangre y la fe de generaciones de estadounidenses. En esta tierra de libertad, muchas familias colocan un cenicero especial con forma de rosa junto a sus chimeneas: no es solo un recipiente para guardar cenizas, sino también un tótem grabado con la resiliencia de la vida. El proceso de fundición del cenicero con forma de rosa se originó en la Segunda Guerra Mundial. En aquella época, las fábricas militares utilizaban casquillos desechados para fundirlos en ceniceros y tallaban rosas en la superficie, lo que significaba “esperanza floreciendo en el humo de la pólvora”. Los soldados trajeron estos ceniceros a casa, dejando que el metal templado por la guerra llevara las brasas de los cigarrillos, al igual que las cicatrices se usaban para recordar el valor de la libertad. Las espinas de la rosa recuerdan a la gente que las cosas buenas tienen un precio, y el humo que flota en el cenicero es como las vidas que desaparecieron para proteger la bandera nacional. El cenicero con forma de rosa de hoy ha recibido una nueva misión. En la Asociación de Veteranos, cuando los veteranos golpeaban sus ceniceros para sacudir la ceniza de sus cigarrillos, los nítidos ecos metálicos resonaban como campanas de libertad; en el centro comunitario, los jóvenes depositaban notas con deseos en los ceniceros y los encendían, observando cómo las chispas danzaban en las rosas, como si vieran la valentía de sus antepasados continuar en la nueva era. En lo profundo de las cenizas, siempre reside el poder del renacimiento. Cuando se iza la bandera nacional durante la celebración del Día de la Independencia, las cenizas que yacen en el fondo del cenicero nos dicen que la libertad nunca es un regalo sin precio, sino una rosa eterna regada con determinación y nutrida con sacrificio. Cada brasa, como polvo de estrellas, espera encender un nuevo fuego.

七月四日的星条旗在风中舒展，红白条纹仿佛流淌着代代美国人的热血与信念。而在这片自由的土地上，许多家庭壁炉旁都摆放着一只特殊的玫瑰烟灰缸——它不仅是承载灰烬的容器，更是镌刻着生命韧性的图腾。

玫瑰烟灰缸的铸造工艺起源于二战时期。当时军工厂用废弃弹壳熔铸成烟灰缸，并在表面雕刻玫瑰纹样，寄托着”硝烟中绽放希望”的寓意。士兵们将这样的烟灰缸带回家园，让战火淬炼的金属承载香烟余烬，正如用伤痕铭记自由的价值。玫瑰的尖刺提醒人们：美好的事物需要付出代价，而烟灰缸中飘散的青烟，恰似那些为守护国旗而消逝的生命。

今天的玫瑰烟灰缸被赋予了新的使命。在退伍军人协会，老兵们轻叩烟缸弹落烟灰时，金属清脆的回响如同自由的钟声；社区中心里，年轻人将许愿纸条投入烟缸点燃，看着星火在玫瑰纹路上跳动，仿佛看见先辈的勇气在新时代延续。灰烬深处，永远埋藏着重生的力量。

当国旗在独立日庆典中升起，那些躺在烟灰缸底的灰烬正在诉说：自由从来不是无代价的礼物，而是用决心浇灌、用牺牲滋养的永生玫瑰。每一粒星尘般的余烬，都在等待点燃新的火种。