in987-The-Star-Spangled-Banner-Spirit-in-the-Rose-Pen-Holder

▼

In July, the Stars and Stripes billowed like waves under the clear sky of the United States. The fireworks of Independence Day have not yet dispersed, and the red, white and blue stripes are still telling the story of freedom and courage in the wind. At this moment, a ceramic pen holder with a faded rose is standing quietly on a desk. Its pattern hides a revelation that is more lasting than fireworks. This pen holder was created during World War II. Craftsmen blended the red and blue glaze of the national flag with the rose relief and fired it to give it to soldiers going to the front line. Roses symbolize everlasting love and faith, and pen holders carry the mission of writing history – soldiers use it to store pens, write letters to their families in the trenches, and record the glimmer of humanity in the war during the ceasefire. Today, the fine cracks on the pen body are like the stitches on the Stars and Stripes, witnessing the cycle of fragmentation and reconstruction. The dried rose in the pen holder still stubbornly maintains its shape, just like the “indivisible” oath in the “Pledge of Allegiance”. Every pen inserted into it is writing a new chapter: students use it to complete papers on equal rights, immigrants use it to fill out naturalization forms, and activists use it to draft proposals to promote social progress. This container holds not only writing tools, but also the spirit of the “Land of the Free” interpreted by generations through action – when individual persistence blooms like roses, it can weave the magnificent picture of the Star-Spangled Banner.

En julio, la bandera estadounidense ondeaba como olas bajo el cielo despejado de Estados Unidos. Los fuegos artificiales del Día de la Independencia aún no se habían dispersado, y las franjas rojas, blancas y azules aún narraban la historia de libertad y valentía en el viento. En este momento, un portaplumas de cerámica con una rosa marchita se yergue en silencio sobre un escritorio. Su diseño esconde una revelación más duradera que los fuegos artificiales. Este portaplumas fue creado durante la Segunda Guerra Mundial. Los artesanos mezclaron el esmalte rojo y azul de la bandera nacional con el relieve de la rosa y lo hornearon para dárselo a los soldados que iban al frente. Las rosas simbolizan el amor y la fe eternos, y los portaplumas tienen la misión de escribir la historia: los soldados los usan para guardar bolígrafos, escribir cartas a sus familias en las trincheras y registrar el destello de humanidad en la guerra durante el alto el fuego. Hoy, las finas grietas en el cuerpo del bolígrafo son como las puntadas de la bandera estadounidense, testigos del ciclo de fragmentación y reconstrucción. La rosa seca en el portaplumas aún conserva su forma, como el juramento “indivisible” del “Juramento a la Bandera”. Cada pluma insertada en él escribe un nuevo capítulo: los estudiantes la usan para completar trabajos sobre igualdad de derechos, los inmigrantes para llenar formularios de naturalización y los activistas para redactar propuestas que promuevan el progreso social. Este contenedor no solo contiene útiles de escritura, sino también el espíritu de la “Tierra de la Libertad”, interpretado por generaciones a través de la acción: cuando la persistencia individual florece como las rosas, puede tejer la magnífica imagen de la bandera estadounidense.

七月，星条旗在美国的晴空下翻涌如浪。独立日的烟花尚未散尽，那些红白蓝的条纹依然在风中诉说着自由与勇气的故事。而此刻，一支插着褪色玫瑰的陶瓷笔筒正静立在某个书桌上，它的纹路里藏着比烟火更恒久的启示。

这支笔筒诞生于二战期间，工匠将国旗的红蓝双色釉料与玫瑰浮雕交融烧制，赠予奔赴前线的士兵。玫瑰象征永不凋零的爱与信念，笔筒则承载着书写历史的使命——士兵用它存放钢笔，在战壕里给家人写信，在停火间隙记录战火中的人性微光。如今笔身细密的裂痕，恰似星条旗上缝合的针脚，见证着破碎与重建的循环。

笔筒中干枯的玫瑰仍倔强地维持着形态，如同《效忠宣誓》里”不可分割”的誓言。每一支插入其中的笔都在续写新的篇章：学生用它完成关于平权的论文，移民用它填写入籍表格，活动家用它起草推动社会进步的提案。这个容器盛放的不仅是书写工具，更是一代代人用行动诠释的”自由之地”精神——当个体的坚持如玫瑰次第绽放，就能编织出星条旗的壮阔图景。