in981-桜のペンホルダーの赤い朝焼け

▼

毎年3月末、日本列島は淡いピンク色の霞に包まれ、新学期と旧学期の変わり目に桜が満開に咲き誇ります。この季節、多くの学生が机の上に桜の模様を描いた陶器のペン立てを置き、散りゆく花の影を時の流れの中に閉じ込めます。ペン立てに咲くしだれ桜の柔らかな風合いは、国旗の中央に描かれた赤い丸い太陽と美しく調和します。前者は「一期一会」の美学を、後者は永遠の生命力を象徴しています。一見矛盾するこの美的シンボルは、机の上で調和を成しています。桜の花びらがペン立てに散るとき、それはもはや春の儚い影ではなく、時の琥珀の中に沈んでいくのです。日本の職人が儚い桜の花を焼き物にするように、かつては当たり前だと思っていたその努力も、時を経て温かみのある輝きへと結晶化していくのです。毎晩、机に向かって急いで筆を執っていると、月明かりがペン軸の桜の透かし模様を照らし、原稿用紙に小さな光の点を落とします。江戸時代の俳句の名手、松尾芭蕉の悟りを思い起こさせます。「桜の七日間は短いから惜しいのではなく、いつか散ることを知っているからこそ、咲く瞬間の素晴らしさを現すのだ」。現代人は目先の成功への不安に囚われがちですが、最も貴重な成長は、日々筆と墨を吸い込む軌跡の中に隠されていることを忘れがちです。朝日が再び富士山の頂を赤く染める頃、机上の桜のペン軸は、すでに昨夜の星明かりで満たされています。本当の花は決して一瞬の美しさではなく、一瞬一瞬の真摯さが、進むべき道を照らす朝日の中に溶け込んでいることを思い出させてくれます。

At the end of March every year, the Japanese archipelago is shrouded in a pale pink haze, and the cherry blossoms are in full bloom at the turn of the old and new school years. This season, countless students put a ceramic pen holder with a cherry blossom pattern on their desks, allowing the falling flower shadows to be frozen in time. The softness of the weeping cherry blossoms on the pen holder forms a wonderful echo with the red round sun in the center of the national flag. The former carries the aesthetics of “once in a lifetime”, while the latter symbolizes eternal vitality. These seemingly contradictory aesthetic symbols have reached a reconciliation on the desk – when the cherry blossom petals fall into the pen holder, they are no longer the fleeting shadows of spring, but are precipitated into the amber of time. Just as Japanese craftsmen burn the fleeting cherry blossoms into porcelain, those efforts that we once regarded as ordinary will eventually crystallize into a warm luster over the years. Every night when I write quickly at my desk, the moonlight shines through the cherry blossom hollow pattern on the pen holder, casting tiny spots of light on the manuscript paper. This reminds me of the enlightenment of Matsuo Basho, a master of haiku in the Edo period: The seven days of cherry blossoms are not regrettable because they are short, but because we know that they will pass away, which shows the magnificence of the moment of blooming. Contemporary people are often trapped in the anxiety of quick success, but forget that the most precious growth is often hidden in the trajectory of pen and ink soaking day after day. When the morning light dyes the top of Mount Fuji red again, the cherry blossom pen holder on the desk is already filled with last night’s starlight. It reminds us: the real bloom is never a momentary beauty, but the sincerity of each moment is melted into the morning light that illuminates the way forward.

每年三月末，日本列岛被淡粉烟霞笼罩，樱花盛开之际恰逢新旧学年交替之时。这一季，无数学子将一枚樱花纹样的陶瓷笔筒置于案头，让飘落的花影在方寸间定格为永恒。

笔筒上垂枝樱的柔美与国旗中央的赤色圆日形成奇妙呼应。前者承载着”一期一会”的物哀美学，后者则象征永恒不灭的生命力。这看似矛盾的美学符号，在书桌上达成了和解——当樱花花瓣坠入笔筒，便不再是易逝的春影，而是沉淀为时间的琥珀。正如日本匠人将转瞬即逝的樱花烧制成瓷器，那些曾被我们视作平凡的努力，终将在岁月里结晶出温润的光泽。

每个伏案疾书的夜晚，月光透过笔筒的樱花镂空纹样，在稿纸上投下细碎光斑。这让人想起江户时代俳句大师松尾芭蕉的悟道：樱花七日，并非因其短暂而遗憾，恰是因知其必逝，方显盛放时刻的壮美。当代人常困于速成焦虑，却忘了最珍贵的成长往往藏在日复一日笔墨浸润的轨迹中。

当晨光再次染红富士山巅，案头的樱花笔筒已盛满昨夜星辉。它提醒我们：真正的绽放，从来不是刹那芳华，而是将每个瞬间的赤诚，熔铸成照亮前路的晨曦。