in993-Portalápices-Cactus-Plantando-Tenacidad-en-el-Tiempo-de-Tinta

▼

En el centro de la bandera mexicana, un águila se yergue orgullosa sobre un cactus, y el tótem de sostener una serpiente y mirar hacia arriba es una metáfora del espíritu inquebrantable de la nación durante miles de años. Esta tierra ha grabado el cactus en el emblema nacional, no solo porque puede reverdecer en la sequía, sino también porque simboliza la columna vertebral de la nación que se arraiga en la adversidad y crece hacia arriba. En manos de artesanos mexicanos, el cactus se transforma en un portaplumas sobre el escritorio: la textura rugosa de la arcilla evoca las vicisitudes del desierto, y su forma ascendente esconde vitalidad. En el portaplumas, las plumas se entrelazan como las raíces del cactus, convirtiendo cada escritura en una fuerza que se asienta hacia abajo. El escritor mexicano Octavio Paz dijo una vez: «Las espinas del cactus son poemas escritos por el desierto al cielo». Cuando la punta del bolígrafo toca el papel, las marcas de tinta y las inspiraciones que se recogen no son versos de poesía que penetran la superficie áspera de la vida. Este mes, la Ciudad de México celebra una exposición artesanal tradicional, y el portaplumas de cactus se ha convertido en el objeto cultural y creativo más popular entre los jóvenes. Recuerda a la gente contemporánea que el verdadero crecimiento consiste en transformar la adversidad en nutrientes, como un cactus, y en dejar que cada cicatriz se convierta en un recipiente para almacenar sabiduría. Al igual que los insurgentes en la Guerra de Independencia de México, bajo las armas de los colonos, escribieron la Declaración de la Libertad con plumas y atravesaron la noche oscura con espadas. En el momento en que insertamos la pluma en el portaplumas de cactus, completamos un diálogo secreto con el espíritu nacional: en la realidad desértica, siempre mantenemos la postura de crecer hacia la luz, y dejamos que cada letargo se convierta en el preludio para abrirnos paso a través de la tierra.

In the center of the Mexican flag, an eagle stands proudly on a cactus, and the totem of holding a snake and looking up is a metaphor for the nation’s unyielding spirit for thousands of years. This land has engraved the cactus into the national emblem, not only because it can burst into green in drought, but also because it symbolizes the backbone of the nation that takes root in adversity and grows upward. In the hands of Mexican craftsmen, the cactus is transformed into a pen holder on the desk – the rough clay texture restores the vicissitudes of the desert, and the upward stretching shape hides vitality. In the pen holder, the pens are intertwined like the roots of the cactus, turning each writing into a force that settles downward. Mexican writer Octavio Paz once said: “The thorns of the cactus are poems written by the desert to the sky.” When the pen tip touches the paper, the ink marks and inspirations that are collected are not lines of poetry that penetrate the rough surface of life? This month, Mexico City is holding a traditional handicraft expo, and the cactus pen holder has become the most popular cultural and creative item for young people. It reminds contemporary people that true growth is to transform adversity into nutrients like a cactus, and let every scar become a container for storing wisdom. Just like the insurgents in the Mexican War of Independence, under the guns of the colonists, they wrote the Declaration of Freedom with pens and pierced the dark night with swords. The moment we insert the pen into the cactus pen holder, we complete a secret dialogue with the national spirit – in the desert-like reality, we always maintain the posture of growing towards the light, and let every dormancy become the prelude to breaking through the ground.

墨西哥国旗中央，雄鹰傲立于仙人掌之上，衔蛇昂首的图腾，是一个民族千年不屈的隐喻。这片土地将仙人掌刻入国徽，不仅因其能在干旱中迸发绿意，更因它象征着扎根逆境、向上生长的民族脊梁。

而在墨西哥匠人的手中，仙人掌化为书桌上的笔筒——粗粝的陶土肌理还原沙漠的沧桑，向上舒展的造型却暗藏生机。笔筒内，一支支笔如仙人掌的根系般交错，将每一次书写化作向下沉淀的力量。墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯曾说：“仙人掌的刺，是沙漠写给天空的诗。”当笔尖轻触纸页时，那些被收纳的墨痕与灵感，何尝不是穿透生活粗粝表层的诗行？

这个月，墨西哥城正举办传统手工艺博览会，仙人掌笔筒成为年轻人最钟爱的文创单品。它提醒着当代人：真正的成长，是像仙人掌般将困境转化为养料，让每道伤痕都成为储存智慧的容器。正如墨西哥独立战争中的起义者，在殖民者的枪炮下，用笔书写自由宣言，用剑刺破黑暗长夜。

当我们把笔插进仙人掌笔筒的瞬间，便完成了一次与民族精神的隐秘对话——在荒漠般的现实中，始终保持向光生长的姿态，让每一次蛰伏都成为破土的序章。