in999-Xoài-Vàng-và-Hồn-Sen-xương-sống-của-dân-tộc-không-thể-bị-nghiền-nát

▼

Vào tháng 8 tại Hà Nội, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong ánh nắng chói chang. Thành phố này, vừa kỷ niệm Ngày Giải phóng, đang tận dụng ánh nắng mặt trời gay gắt để ghi dấu ấn mới cho nền độc lập dân tộc. Trong cửa sổ kính của một hiệu sách ven đường, những chiếc chặn giấy bằng sen ngọc phản chiếu ánh sáng vàng của lá cờ tổ quốc, như thể đang kể một sử thi dân tộc bằng những ẩn dụ im lặng. Dưới đế của vật chặn giấy sen luôn có một lớp cát mỏng, giống như những gen văn minh được tích tụ ở đồng bằng sông Hồng hàng ngàn năm nay. Khi cơn bão quét qua Hoàng thành Thăng Long, họa tiết hoa sen trên chặn giấy vẫn nằm sát trên bàn làm việc, giống như người mẹ Việt Nam cúi xuống che chở cho đứa con trong tay trong chiến tranh, và dùng lưng mình đỡ lấy những thanh xà nhà đổ sập. Độ bền “không thể phá vỡ” này chính là bí quyết giúp đồ gốm Yue celadon có thể chịu được nhiệt độ lò nung 1280°C – càng chịu đựng nhiều, chúng ta càng cần biến nó thành điểm tựa để nâng đỡ sức nặng của cuộc sống. Ngắm nhìn ngôi sao vàng rực rỡ trên lá cờ Tổ quốc lúc này, tôi như thấy vô số bông sen giấy nở rộ nối tiếp nhau giữa dòng sông dài lịch sử. Họ từng giữ chặt tờ giấy gạo của giới văn nhân triều Nguyễn, giữ chặt góc tờ truyền đơn Cách mạng Tháng Tám, và giờ đây nâng đỡ những bản kế hoạch kinh doanh viết tay của các doanh nhân trẻ. Mỗi vết lõm trên cục chặn giấy là một vòng tròn ký ức dân tộc, và mỗi đường cong của cánh hoa sen đang nói với chúng ta rằng sức mạnh thực sự không nằm ở việc chống lại cơn bão, mà là giữ cho tâm hồn trong sáng và thẳng đứng trong cơn bão. Khi hoàng hôn phủ lên hồ Hoàn Kiếm một tấm màn vàng, những bông sen ngọc bích nằm lặng lẽ trên bàn vẫn chờ đợi bình minh tiếp theo để tiếp tục hoàn thành sứ mệnh của mình – xóa tan những nếp nhăn của thời gian và đỡ lấy sức nặng của mặt trời mọc.

In Hanoi in August, the red flag with a golden star fluttered in the scorching sun. This city, which had just ushered in Liberation Day, was using the scorching sun to carve a new footnote for national independence. In the glass window of a street bookstore, a square of celadon lotus paperweights reflected the golden light of the national flag, as if telling a national epic with a silent metaphor. The base of the lotus paperweight is always pressed with a thin layer of sand, just like the civilization gene that has been deposited in the Red River Delta for thousands of years. When a typhoon swept through the Thang Long Imperial Citadel, the lotus pattern of the paperweight was always close to the documents; just like a Vietnamese mother bending over to protect her baby in her arms during the war, and using her back to carry the collapsed roof beams. This kind of “crushing but not breaking” toughness is the code of Vietnamese celadon that has been tempered by 1280℃ kiln fire – the heavier the suffering, the more it must be transformed into a fulcrum to support the weight of life. At this moment, staring at the bright golden star on the national flag, it seems as if I can see countless lotus paperweights blooming one after another in the long river of history. They once held down the rice paper of Nguyen Dynasty scholars and stabilized the corners of the August Revolution leaflets, and now they are holding up the handwritten business blueprints of young entrepreneurs. Every dent on the paperweight is a ring of national memory, and every arc of the lotus petals tells us that true strength lies not in resisting the storm, but in how to keep the soul clear and upright in the storm. When dusk covers the Hoan Kiem Lake with golden gauze, those celadon lotus flowers lying quietly on the desk are still waiting for the next dawn to continue to fulfill their mission – to hold down the wrinkles of time and hold up the weight of the rising sun.