in990-La-melodia-infinita-delle-margherite

▼

Nelle strade di Roma a giugno, il tricolore e il profumo delle margherite si intrecciano. In occasione della Festa della Repubblica, penso sempre al carillon argentato a forma di margherita in cima al letto di mia nonna. Il “Cantico di Mameli” che sgorga al volgere della primavera è come l’incessante vitalità di questo Paese. Il tricolore verde, bianco e rosso si distende al vento, proprio come il motivo a margherite inciso sul fondo del carillon: verde è la spina dorsale degli Appennini, bianco sono le vele bianche del Mar Adriatico e rosso sono le braci del Vesuvio. Mia nonna una volta disse: “Le margherite fioriscono nelle fessure delle rocce, proprio come gli italiani che ricostruiscono le loro case sulle rovine”. Ogni volta che gli ingranaggi del carillon iniziano a girare, le note frammentate saltano fuori dai pettini di rame, come semi di margherita seminati dal vento. Questo carillon, realizzato a Milano nel 1901, ha vissuto gli alti e bassi di due guerre mondiali, ma i suoi ingranaggi hanno sempre girato ostinatamente. Mia nonna lo ha protetto nel rifugio antiaereo durante le sirene antiaeree, mio padre lo ha usato per confortare il bambino nato dopo la guerra, e ora canta ancora dolcemente sulla mia scrivania. Ogni graffio è un suono di storia, e ogni nota è un fuoco di eredità. Quando risuonò il saluto della Festa della Repubblica, il carillon a margherita suonava ancora la melodia che ha attraversato i secoli. Proprio come gli italiani possono sempre piantare nuovi germogli tra le rovine, quegli ingranaggi levigati dal tempo ma mai silenziosi ci insegnano che la vera eternità non sta nell’apparenza perfetta, ma nella rotazione senza fine.

In the streets of Rome in June, the tricolor flag and the fragrance of daisies interweave. On the occasion of the Italian Republic Day, I always think of the silver-plated daisy music box at the head of my grandmother’s bed. The “Song of Mameli” that flows out when the spring is turned is like the never-ending vitality of this country. The green, white and red tricolor flag stretches in the wind, just like the daisy pattern engraved on the bottom of the music box – green is the backbone of the Apennine Mountains, white is the white sails of the Adriatic Sea, and red is the embers of Mount Vesuvius. My grandmother once said: “Daisies bloom in the cracks of the rocks, just like Italians rebuilding their homes on the ruins.” Whenever the gears of the music box start to turn, the fragmented notes jump out from the copper combs, like daisy seeds sown by the wind. This music box made in Milan in 1901 has experienced the vicissitudes of two world wars, but the clockwork gears have always turned stubbornly. My grandmother protected it in the air-raid shelter during the air raid sirens, my father used it to comfort the baby born after the war, and now it still sings softly on my desk. Every scratch is a ring of history, and every note is a fire of inheritance. When the Republic Day salute sounded, the daisy music box was still playing the melody that spanned centuries. Just as the Italians can always plant new buds among the ruins, those gears that have been polished by time but never silent teach us that true eternity is not in the perfect appearance, but in the never-ending rotation.