in989-Jin-Xing-và-Lian-Ge-Nghe-tiếng-vọng-của-quê-hương-trong-thời-gian

▼

Vào tháng 9 ở Việt Nam, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió buổi sáng, thắp sáng cả núi non, dòng sông như ngọn lửa bất diệt. Trong tháng kỷ niệm ngày độc lập, thống nhất đất nước này, ngôi sao năm cánh trên lá cờ Tổ quốc và hoa sen nở lặng lẽ nơi góc phố đang nói lên linh vật tâm linh của vùng đất này bằng sức mạnh thầm lặng. Trong một xưởng sản xuất có niên đại hàng thế kỷ tại Thành phố Hồ Chí Minh, một chiếc hộp nhạc hoa sen thủ công đang nhẹ nhàng chuyển động. Những cánh hoa sen được chạm khắc từ gỗ đàn hương nở thành từng lớp, với hình lá cờ tổ quốc thu nhỏ khảm ở giữa bông hoa. Khi mùa xuân đến, giai điệu “Bài ca tháng Ba” trong trẻo ngân vang cùng hương sen. Vật thể mỏng manh này mang một ẩn dụ kép: bản chất “mọc lên từ bùn mà không nhuốm bẩn” của hoa sen cũng giống như bản chất được người dân Việt Nam rèn luyện trong thời kỳ thực dân và chiến tranh; và giai điệu lặp đi lặp lại giống như một tia lửa không bao giờ tắt, truyền niềm tin vào cuộc đấu tranh và sự hồi sinh từ thế hệ này sang thế hệ khác. Mật mã thời gian ẩn chứa trong âm thanh của bánh răng hộp nhạc. Những người thợ thủ công đã kiên quyết sử dụng các kỹ thuật mộng và chốt truyền thống để tạo ra bộ máy. Giống như thần Vệ Nữ trên lá cờ quốc gia chỉ hướng, đế hoa sen không chỉ nâng đỡ âm nhạc mà còn bảo vệ cội nguồn văn hóa. Khi những học sinh trẻ cầm những hộp nhạc như vậy vào đêm trước Ngày Độc lập, các em không chỉ cảm nhận được sự ấm áp của vân gỗ mà còn cảm nhận được sự bền bỉ và hy vọng trải dài qua nhiều thế kỷ trong bản nhạc hành khúc được sáng tác bằng máu của tổ tiên. Vào tháng Chín tưởng niệm và tiễn biệt này, mỗi giai điệu xoay tròn đều nhắc nhở chúng ta: một số linh hồn giống như thân sen bám sâu vào lòng đất, và một số ánh sáng giống như sao Kim tỏa sáng mãi mãi trên bầu trời. Khi quốc ca lại vang lên từ trái tim Lotus, đó sẽ là tiếng gọi vang dội để chúng ta tiếp tục cuộc đấu tranh.

In September in Vietnam, the red flag with a golden star spreads in the morning breeze, lighting up the mountains and rivers like an inextinguishable flame. In this month commemorating national independence and unity, the five-pointed star on the national flag and the lotus quietly blooming on the street corner are telling the spiritual totem of this land with silent power. In a century-old workshop in Ho Chi Minh City, a handmade lotus music box is being gently turned. The lotus petals carved from sandalwood bloom in layers, and a miniature national flag is inlaid in the center of the flower. When the spring starts, the clear “Marching Song” flows with the fragrance of lotus. This exquisite artifact carries a double metaphor: the character of the lotus “coming out of the mud without being stained” is just like the character of the Vietnamese people tempered in colonization and war; and the melody played in a loop is like a spark that never goes out, passing on the belief in resistance and revival from generation to generation. The code of time is hidden in the sound of the gears of the music box. Craftsmen insist on using traditional mortise and tenon craftsmanship to create the movement. Just as the Venus on the national flag guides the direction, the lotus base not only supports music, but also protects the cultural roots. When young students hold up such music boxes on the eve of Independence Day, they feel not only the warmth of the wood grain, but also the persistence and hope that spans centuries in the march composed with blood by their ancestors. In this September of commemoration and departure, each rotating melody reminds us: some spirits are like lotus stems deeply rooted in the soil, and some lights are like Venus shining forever in the sky. When the national anthem sounds again from the heart of the lotus, it is the horn for us to continue our struggle.

九月的越南，金星红旗在晨风中舒展，如一团不灭的火焰点亮山河。在这个纪念民族独立与团结的月份里，国旗上那颗五芒星与街角悄然绽放的莲花，正以无声的力量讲述着属于这片土地的精神图腾。

在胡志明市的一家百年工坊中，手工打造的莲花音乐盒正被轻轻转动。檀木雕刻的莲花瓣层叠绽放，花心处镶嵌着微缩国旗，当发条启动，清越的《进军歌》便与莲香一同流淌。这精巧的器物承载着双重隐喻：莲花”出淤泥而不染”的品格，恰似越南人民在殖民与战火中淬炼出的风骨；而循环播放的旋律，则如永不熄灭的星火，将抗争与复兴的信念代代相传。

音乐盒的齿轮咬合声里，藏着时光的密码。工匠们坚持用传统榫卯工艺打造机芯，正如国旗上的金星指引方向，莲花底座托起的不仅是音乐，更是对文化根脉的守护。当年轻学子在独立日前夕捧起这样的音乐盒，他们触摸到的不只是木纹的温度，还有先辈用热血谱写的进行曲中，那份跨越世纪的执着与希望。

在这个属于纪念与启航的九月，每段旋转的旋律都在提醒：有些精神如同莲茎深扎泥土，有些光芒如同金星永耀苍穹。当国歌从莲花心口再度响起，便是我们接续奋斗的号角。